" The Star " Το άστρο Αρθουρ Κλαρκ

Είναι τρεις χιλιάδες έτη φωτός μέχρι το Βατικανό. Κάποτε πίστευα ότι ο χώρος δεν θα μπορούσε να έχει καμία δύναμη πάνω την πίστη, όπως ακριβώς πίστευα ότι οι ουρανοί είναι η δόξα του έργου των χειρών του Θεού. Τώρα έχω κατανοήσει ότι το εργόχειρο αυτό και η πίστη μου είναι απολύτως ταραγμένη.
Κοιτάζω τον σταυρό που κρέμεται στον τοίχο της καμπίνας πάνω από τον υπολογιστή Mark VI και για πρώτη φορά στη ζωή μου αναρωτιέμαι αν δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα άδειο σύμβολο. Δεν το έχω πει σε κανέναν ακόμα, αλλά η αλήθεια δεν μπορεί να κρυφτεί. Τα γεγονότα είναι εκεί για όλους, για να τα διαβάσουν, καταγράφονται στα αμέτρητα μίλια της μαγνητικής ταινίας και τις χιλιάδες φωτογραφίες που μεταφέρουμε πίσω στη Γη. Άλλοι επιστήμονες μπορούν να τα ερμηνεύσουν τόσο εύκολα όσο εγώ και δεν είμαι αυτός που θα συγχωρούσε εκείνη την παρέμβαση στην αλήθεια που συχνά έδωσε στο τάγμα μου ένα κακό όνομα στις παλιές εποχές.

Το πλήρωμα βρισκόταν ήδη σε αρκετή κατάθλιψη: αναρωτιέμαι πώς θα πάρουν αυτήν την ύψιστη ειρωνεία. Λίγοι από αυτούς έχουν οποιαδήποτε θρησκευτική πίστη, αλλά δεν θα απολαύσουν τη χρήση αυτού του τελικού όπλου στην εκστρατεία τους εναντίον μου-αυτόν τον ιδιωτικό, καλόβουλο, αλλά θεμελιωδώς σοβαρό πόλεμο που διήρκεσε σε όλη τη διαδρομή από τη Γη. Τους διασκέδαζε να έχουν έναν Ιησουίτη ως επικεφαλής αστροφυσικό.
 Ο Δρ. Τσάντλερ, για παράδειγμα, δεν μπόρεσε ποτέ να το προσπεράσει. (Γιατί οι γιατροί είναι τόσο περιβόητα άθεοι;). Μερικές φορές θα με συναντούσε στο κατάστρωμα παρατήρησης, όπου τα φώτα είναι πάντα χαμηλά, έτσι ώστε τα αστέρια να λάμπουν με αμείωτη δόξα. Θα ερχόταν σε μένα στο σκοτάδι για να σταθεί κοιτάζοντας έξω από το μεγάλο οβάλ παράθυρο, ενώ οι ουρανοί σύρονταν σιγά-σιγά γύρω μας, καθώς το πλοίο γύριζε ξανά και ξανά με την εναπομείνασα περιστροφή που ποτέ δεν είχαμε μπει στον κόπο να διορθώσουμε.
«Λοιπόν, Πάτερ», έλεγε τελικά, «συνεχίζεται για πάντα και για πάντα, και ίσως Κάτι να το έχει δημιουργήσει. Αλλά πώς μπορείτε να πιστεύετε ότι αυτό το Κάτι έχει ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον για εμάς και τον άθλιο μικρό μας κόσμο; Αυτό απλά με ξεπερνά». Στη συνέχεια θα ξεκινούσε η επιχειρηματολογία, ενώ τα αστέρια και τα νεφελώματα ταλαντεύονταν γύρω μας σε σιωπηλά, ατελείωτα τόξα πέρα από το άψογα διάφανο πλαστικό του καταστρώματος παρατήρησης.

Ήταν, νομίζω, η φαινομενική δυσαρμονία της θέσης μου που προκαλούσε τη μεγαλύτερη διασκέδαση μεταξύ του πληρώματος. Μάταια επεσήμανα τις τρεις εργασίες μου στο Astrophysical Journal, τις πέντε στο Monthly Notices της Βασιλικής Αστρονομικής Εταιρείας. Θα ήθελα να τους υπενθυμίσω ότι το τάγμα μου εδώ και καιρό φημιζόταν για τις επιστημονικές εργασίες του. Μπορεί να είμαστε λίγοι τώρα, αλλά συνεχώς από τον δέκατο όγδοο αιώνα έχουμε συνεισφέρει στην αστρονομία και τη γεωφυσική πέρα από κάθε αναλογία προς τους αριθμούς μας. Η έκθεσή μου για το νεφέλωμα του Φοίνικα θα βάλει τέλος στα χίλια χρόνια της ιστορίας μας; Θα τερματίσει, φοβάμαι, πολύ περισσότερα από αυτό.

Δεν ξέρω ποιος έδωσε στο νεφέλωμα το όνομά του, το οποίο μου φαίνεται πολύ άκαιρο.
Εάν περιέχει κάποια προφητεία, είναι μία που δεν μπορεί να επαληθευτεί για αρκετά δισεκατομμύρια χρόνια. Ακόμη και η λέξη «νεφέλωμα» είναι παραπλανητική. Αυτό είναι ένα πολύ μικρότερο αντικείμενο από εκείνα τα καταπληκτικά νέφη της ομίχλης, το υλικό των αγέννητων άστρων, που είναι διάσπαρτα σε όλο το μήκος του Γαλαξία μας. Στην κοσμική κλίμακα, πράγματι, το νεφέλωμα του Φοίνικα είναι ένα μικρό πράγμα- ένα αδύναμο κέλυφος αερίου γύρω από ένα αστέρι. Ή ό,τι έχει απομείνει από ένα αστέρι. . .

Το χαρακτικό του Λογιόλα από τον Ρούμπενς φαίνεται να με χλευάζει, καθώς κρέμεται πάνω από τα ίχνη του φασματοφωτόμετρου. Τι θα κάνατε εσείς, Πατέρα, με αυτή τη γνώση που έχει έρθει στη φύλαξη μου, τόσο μακριά από το μικρό κόσμο που ήταν όλο το Σύμπαν που γνωρίζατε; Η πίστη σας θα είχε αυξηθεί μπροστά στην πρόκληση, όπως η δική μου απέτυχε να κάνει; Ατενίζετε την απόσταση, Πατέρα, αλλά εγώ έχω ταξιδέψει μια απόσταση πέρα από εκείνη που θα μπορούσατε να είχατε φανταστεί, όταν ιδρύσατε το τάγμα μας πριν από χίλια χρόνια. Κανένα άλλο σκάφος έρευνας δεν έφτασε ποτέ τόσο μακριά από τη Γη: είμαστε στα ίδια τα σύνορα του Σύμπαντος που έχει εξερευνηθεί. Ξεκινήσαμε να φτάσουμε στο νεφέλωμα του Φοίνικα, τα καταφέραμε, και είμαστε στο δρόμο προς την πατρίδα δεσμευμένοι με το φορτίο των γνώσεών μας. Μακάρι να μπορούσα να αποτινάξω αυτό το βάρος από τους ώμους μου, αλλά σας καλώ μάταια διαμέσου των αιώνων και των ετών φωτός που κείνται ανάμεσά μας.
Στο βιβλίο που κρατάτε τα λόγια διαβάζονται εύκολα. AD MAIOREM DEI GLORIAM, *
 λέει το μήνυμα, αλλά είναι ένα μήνυμα που δεν μπορώ πλέον να πιστέψω. Εσείς θα μπορούσατε ακόμα να το πιστέψετε, αν μπορούσατε να δείτε τι βρήκαμε;
Γνωρίζαμε, βεβαίως, τι ήταν το νεφέλωμα του Φοίνικα. Κάθε χρόνο, μόνο στο Γαλαξία μας, πάνω από εκατό αστέρια εκρήγνυνται, λάμποντας για λίγες ώρες ή ημέρες με λάμψη εκατοντάδες φορές μεγαλύτερη από την κανονική τους, μέχρι να βυθιστούν και πάλι στην αφάνεια και το θάνατο. Αυτές είναι οι συνήθεις νόβα, οι κοινότυπες καταστροφές του Σύμπαντος. Έχω καταγράψει τα φασματογραφήματα και τις καμπύλες φωτός δεκάδων από τότε που άρχισα να εργάζομαι στο Σεληνιακό Αστεροσκοπείο. Αλλά τρεις ή τέσσερις φορές κάθε χίλια χρόνια συμβαίνει κάτι, δίπλα στο οποίο ακόμη και μια νόβα βυθίζεται στην πλήρη ασημαντότητα. Όταν ένα αστέρι γίνεται σουπερνόβα, μπορεί για λίγο να επισκιάσει όλους μαζί τους ήλιους του Γαλαξία. Η αποστολή μας ήταν να επισκεφτούμε τα απομεινάρια μιας τέτοιας καταστροφής, για να ανακατασκευάσουμε τα γεγονότα που οδήγησαν σ' αυτήν, και, αν είναι δυνατόν, να μάθουμε την αιτία της.
Φτάσαμε αργά μέσα από τα ομόκεντρα κελύφη αερίου που είχαν εκτιναχτεί έξι χιλιάδες χρόνια πριν, αλλά επεκτείνονται ακόμα. Ήταν πάρα πολύ καυτά, ακτινοβολώντας ακόμα και τώρα με ένα άγριο ιώδες φως, αλλά ήταν πάρα πολύ αδύναμα για να μας κάνουν οποιαδήποτε ζημιά. Όταν το αστέρι είχε εκραγεί, τα εξωτερικά στρώματά του κινήθηκαν ανοδικά με τέτοια ταχύτητα που ξέφυγαν τελείως από το βαρυτικό του πεδίο. Τώρα σχημάτισαν ένα κοίλο κέλυφος αρκετά μεγάλο για να καταπιεί χιλιάδες ηλιακά συστήματα και στο κέντρο του έκαιγε το μικρό, καταπληκτικό αντικείμενο στο οποίο είχε πλέον μεταμορφωθεί το αστέρι -ένας λευκός νάνος, μικρότερος από τη γη, που όμως ζυγίζει εκατομμύρια φορές περισσότερο.
Τα λαμπερά κελύφη αερίου ήταν ολόγυρά μας, διώχνοντας την κανονική νύχτα του διαστρικού χώρου. Πετούσαμε στο κέντρο της κοσμικής βόμβας που είχε εκραγεί πριν από χιλιετίες και της οποίας τα πυρακτωμένα θραύσματα εξακολουθούν να απομακρύνονται μεταξύ τους.
Η τεράστια κλίμακα της έκρηξης και το γεγονός ότι τα συντρίμμια κάλυπταν ήδη έναν όγκο χώρου πολλών εκατομμυρίων μιλίων έκλεψαν τη σκηνή από κάθε ορατή κίνηση.
Θα χρειάζονταν δεκαετίες προτού το γυμνό μάτι να μπορέσει να ανιχνεύσει οποιαδήποτε κίνηση σε αυτές τις βασανισμένες τούφες και δίνες αερίου, αλλά η αίσθηση της ταραχώδους επέκτασης ήταν συντριπτική. Είχαμε ελέγξει από ώρες τον κύριο κινητήρα μας και παρασυρόμασταν σιγά-σιγά προς το άγριο μικρό αστέρι. Κάποτε ήταν ένας ήλιος σαν το δικό μας, αλλά είχε σπαταλήσει σε λίγες ώρες την ενέργεια που θα έπρεπε να τον διατηρήσει λαμπερό για ένα εκατομμύριο χρόνια. Τώρα ήταν ένας συρρικνωμένος τσιγκούνης, που αποθησαυρίζει τους πόρους του σαν να προσπαθεί να επανορθώσει για την άσωτη νιότη του.

Κανείς δεν περίμενε στα σοβαρά να βρούμε πλανήτες. Αν υπήρξαν πριν από την έκρηξη, θα είχαν βράσει σε φυσήματα ατμού και η ύλη τους θα είχε χαθεί στα ευρύτερα συντρίμμια του ίδιου του άστρου. Αλλά κάναμε την αυτόματη αναζήτηση, όπως κάνουμε πάντα όταν πλησιάζουμε έναν άγνωστο ήλιο, και αμέσως εντοπίσαμε έναν μοναδικό μικρό κόσμο που στριφογύριζε γύρω από το αστέρι σε μια τεράστια απόσταση. Θα πρέπει να ήταν ο Πλούτωνας αυτού του εξαφανισμένου ηλιακού συστήματος, σε τροχιά στα σύνορα της νύχτας. Πολύ μακριά από τον κεντρικό ήλιο για να έχει γνωρίσει ποτέ ζωή, η απόσταση τον είχε σώσει από την μοίρα όλων των άλλων χαμένων συντρόφων του. Η φωτιά περνώντας είχε σφραγίσει τους βράχους και είχε εξαερώσει τον μανδύα των κατεψυγμένων αερίων που πρέπει να τον κάλυπτε κατά τις ημέρες πριν από την καταστροφή. Προσγειωθήκαμε και βρήκαμε την Κρύπτη.

Οι κατασκευαστές της το είχαν κάνει βέβαιο ότι θα την βρίσκαμε.
Ο μονολιθικός δείκτης που έστεκε πάνω από την είσοδο ήταν τώρα ένα λιωμένο κούτσουρο, αλλά ακόμη και οι πρώτες φωτογραφίες μεγάλου βεληνεκούς μάς αποκάλυψαν ότι εδώ υπήρχε το έργο μιας νοημοσύνης. Λίγο αργότερα ανιχνεύσαμε το τεράστιο σε εύρος μοτίβο της ραδιενέργειας που είχε ταφεί στο βράχο. Ακόμη και αν ο πυλώνας πάνω από την Κρύπτη είχε καταστραφεί, αυτό θα είχε παραμείνει, ένας ακίνητος και σχεδόν αιώνιος φάρος που καλεί τα άστρα. Το σκάφος μας έπεσε σ’ αυτό το γιγάντιο μάτι του ταύρου σαν ένα βέλος στο στόχο του.
Ο πυλώνας πρέπει να ήταν ένα μίλι ψηλός, όταν χτίστηκε, αλλά τώρα φαινόταν σαν μια λαμπάδα που είχε λιώσει προς τα κάτω σε μια λακκούβα κεριού. Μας πήρε μια εβδομάδα να διατρυπήσουμε το λιωμένο πέτρωμα, αφού δεν είχαμε τα κατάλληλα εργαλεία για ένα έργο όπως αυτό. Ήμασταν αστρονόμοι, όχι αρχαιολόγοι, αλλά θα μπορούσαμε να αυτοσχεδιάσουμε. Ο αρχικός σκοπός μας είχε ξεχαστεί: αυτό το μοναχικό μνημείο, υψωμένο με τέτοιο μόχθο στη μεγαλύτερη δυνατή απόσταση από τον καταδικασμένο ήλιο, θα μπορούσε να έχει μόνο μία σημασία. Ένας πολιτισμός που γνώριζε ότι επρόκειτο να πεθάνει είχε κάνει την τελευταία προσπάθειά του για την αθανασία.

Θα μας πάρει πολλές γενιές για να εξετάσουμε όλους τους θησαυρούς που είχαν τοποθετηθεί στην Κρύπτη. Είχαν αρκετό χρόνο για να προετοιμαστούν, γιατί ο ήλιος τους θα πρέπει να τους είχε δώσει τις πρώτες προειδοποιήσεις του πολλά χρόνια πριν από την τελική έκρηξη. Όλα αυτά που θέλησαν να διατηρήσουν, όλοι οι καρποί της ιδιοφυΐας τους είχαν μεταφερθεί εδώ σ’ αυτόν το μακρινό κόσμο κατά τις ημέρες πριν από το τέλος, με την ελπίδα ότι κάποια άλλη φυλή θα τον βρει και ότι δεν θα ξεχαστούν εντελώς. Θα τα είχαμε καταφέρει εξίσου καλά ή θα ήμασταν υπερβολικά απορροφημένοι στη δική μας δυστυχία για να σκεφτούμε ένα μέλλον που ποτέ δεν θα μπορούσαμε να δούμε ή να μοιραστούμε;

Μακάρι να είχαν λίγο περισσότερο χρόνο! Μπορούσαν να ταξιδεύουν αρκετά ελεύθερα ανάμεσα στους πλανήτες του δικού τους ήλιου, αλλά δεν είχαν μάθει ακόμα να διασχίζουν τα διαστρικά κενά και το πλησιέστερο ηλιακό σύστημα ήταν εκατό έτη φωτός μακριά. Ωστόσο, ακόμη και αν είχαν κατακτήσει το μυστικό του υπερκινητήρα, δεν θα μπορούσαν να έχουν σωθεί περισσότεροι από μερικά εκατομμύρια. Ίσως να ήταν καλύτερα έτσι.

Ακόμα κι αν δεν ήταν τόσο ανησυχητικά ανθρώπινοι όσο δείχνουν οι γλυπτικές παραστάσεις τους, δεν θα μπορούσαμε να μην τους θαυμάζουμε και να θρηνούμε για την τύχη τους.
Άφησαν χιλιάδες οπτικά αρχεία και τα μηχανήματα για την προβολή τους, μαζί με περίτεχνες εικονογραφικές οδηγίες από τις οποίες δεν θα ήταν δύσκολο να μάθουμε την γραπτή γλώσσα τους. Έχουμε εξετάσει πολλά από αυτά τα αρχεία και φέραμε στην ζωή για πρώτη φορά εδώ και έξι χιλιάδες χρόνια τη ζεστασιά και την ομορφιά ενός πολιτισμού που με πολλούς τρόπους θα πρέπει να ήταν ανώτερος από τον δικό μας. Ίσως μόνο να μας έδειξαν ό,τι καλύτερο διέθεταν, όμως δύσκολα μπορεί κανείς να τους κατηγορήσει γι’ αυτό. Αλλά οι κόσμοι τους ήταν πολύ όμορφοι και οι πόλεις τους χτισμένες με μια χάρη ανώτερη από οτιδήποτε ανθρώπινο. Τους έχουμε παρακολουθήσει στην εργασία και το παιχνίδι και ακούσαμε τη μουσική τους ομιλία να ηχεί μέσα από τους αιώνες. Μια σκηνή εξακολουθεί να είναι μπροστά στα μάτια μου: μια ομάδα παιδιών σε μια παραλία με παράξενη μπλε άμμο, να παίζουν στα κύματα, όπως τα παιδιά παίζουν στη Γη. Περίεργα μαστιγοφόρα δέντρα σχημάτιζαν γραμμή στην ακτή και ένα πολύ μεγάλο ζώο ξεχώριζε στα ρηχά νερά, αλλά χωρίς να προσελκύει καθόλου την προσοχή. Και δύοντας στη θάλασσα, ακόμη ζεστός και φιλικός και ζωοδότης, είναι ο ήλιος που σύντομα θα μετατραπεί σε προδότη και θα αφανίσει όλη αυτή την αθώα ευτυχία.

Ίσως αν δεν ήμασταν τόσο μακριά από το σπίτι και τόσο ευάλωτοι στη μοναξιά, δεν θα ήμασταν τόσο βαθιά συγκινημένοι. Πολλοί από εμάς είχαν δει τα ερείπια αρχαίων πολιτισμών σε άλλους κόσμους, αλλά ποτέ δεν μας είχαν επηρεάσει τόσο βαθιά. Αυτή η τραγωδία ήταν μοναδική. Είναι άλλο πράγμα μια φυλή να αποτύχει και να πεθάνει, όπως έχει συμβεί στα έθνη και τους πολιτισμούς στη Γη. Αλλά να καταστραφεί τόσο ολοκληρωτικά στην πλήρη άνθιση των επιτευγμάτων της, χωρίς να αφήσει επιζώντες -πώς θα μπορούσε αυτό να συμβιβαστεί με το έλεος του Θεού;

Οι συνάδελφοί μου μού το έχουν ρωτήσει αυτό και έχω δώσει όποιες απαντήσεις μπορώ. Ίσως θα μπορούσατε να τα καταφέρετε καλύτερα, Πατέρα Λογιόλα, αλλά δεν έχω βρει τίποτα στα Exercitia Spiritualia που να με βοηθήσει εδώ.
Δεν ήταν ένας διαβολικός λαός: δεν ξέρω τι θεούς λάτρευαν, εάν πράγματι λάτρευαν κάποιους. Αλλά έχω κοιτάξει πίσω σε αυτούς διαμέσου των αιώνων και έχω παρακολουθήσει την ομορφιά, για την οποία χρησιμοποίησαν τις τελευταίες δυνάμεις τους ώστε να τη διατηρήσουν, να έρχεται και πάλι στο φως του συρρικνωμένου ήλιου τους. Θα μπορούσαν να μας διδάξουν πολλά: γιατί καταστράφηκαν;

Γνωρίζω τις απαντήσεις που οι συνάδελφοί μου θα δώσουν, όταν επιστρέψουν πίσω στη Γη. Θα πουν ότι το Σύμπαν δεν έχει κανένα σκοπό και κανένα σχέδιο, ότι καθώς εκατό ήλιοι εκρήγνυνται κάθε χρόνο στο Γαλαξία μας, αυτή τη στιγμή κάποια φυλή πεθαίνει στα βάθη του διαστήματος. Εάν αυτή η φυλή έκανε το καλό ή το κακό κατά τη διάρκεια της ζωής της, δεν έχει καμία διαφορά στο τέλος: δεν υπάρχει θεία δικαιοσύνη, γιατί δεν υπάρχει Θεός.
Όμως, φυσικά, ό,τι έχουμε δει δεν αποδεικνύει τίποτα παρόμοιο. Όποιος υποστηρίζει κάτι τέτοιο επηρεάζεται από το συναίσθημα, όχι από τη λογική. Ο Θεός δεν έχει ανάγκη να δικαιολογήσει τις ενέργειές του στον άνθρωπο. Αυτός που έχτισε το Σύμπαν μπορεί να το καταστρέψει, όταν το επιλέξει. Είναι αλαζονεία-είναι επικίνδυνα κοντά στη βλασφημία-να πούμε τι μπορεί ή δεν μπορεί να κάνει.

Αυτό θα μπορούσα να το δεχτώ, όσο δύσκολο κι αν είναι να αντικρίζει κανείς κόσμους ολόκληρους και λαούς να πετιούνται στον κλίβανο. Αλλά έρχεται μια στιγμή που ακόμη και η βαθύτερη πίστη μπορεί να παραπαίει, και τώρα, καθώς κοιτάζω τους υπολογισμούς που βρίσκονται μπροστά μου, έχω φτάσει εντέλει σ’ αυτό το σημείο.

Δεν μπορούσαμε να πούμε, πριν φτάσουμε στο νεφέλωμα, πόσο καιρό πριν σημειώθηκε η έκρηξη. Τώρα, από τα αστρονομικά στοιχεία και τις καταγραφές πάνω στους βράχους αυτού του μοναδικού επιζώντος πλανήτη, έχω τη δυνατότητα να την χρονολογήσω με μεγάλη ακρίβεια. Ξέρω σε ποιο έτος το φως αυτής της κολοσσιαίας πυρκαγιάς έφτασε στη Γη. Ξέρω πόσο λαμπρά η σουπερνόβα, της οποίας το πτώμα συρρικνώνεται τώρα πίσω από το επιταχυνόμενο σκάφος μας, έλαμψε κάποτε στον γήινο ουρανό. Ξέρω πώς θα πρέπει να φώτισε χαμηλά στα ανατολικά πριν από την ανατολή του ήλιου, σαν ένας φάρος σ’ εκείνη την ανατολίτικη αυγή.

Δεν μπορεί να υπάρξει καμία εύλογη αμφιβολία: το αρχαίο μυστήριο έχει λυθεί επιτέλους. Ωστόσο, Θεέ μου, υπήρχαν τόσα πολλά αστέρια που θα μπορούσες να χρησιμοποιήσεις. Ποια ήταν η ανάγκη να δώσεις αυτή τη φυλή στη φωτιά, ώστε το σύμβολο του θανάτου της να λάμψει πάνω από τη Βηθλεέμ;

Arthur Clarke  "The Star" 
[Μετάφραση από τα αγγλικά: Σταύρος Γκιργκένης, Θεσσαλονίκη 2014]
από το blog του    ε δ ώ 

*  για τη μεγαλύτερη δόξα του Θεού

Ένα από τα διασημότερα, βραβευμένα και φιλοσοφικά διηγήματα Ε.Φ.  του μοναδικού Αρθουρ Κλαρκ .  Δημοσιευμένο για πρώτη φορά το 1955  / βραβείο Hugo  το 1956

Sentinel - Ο φρουρός

Την επόμενη φορά που θ’ αντικρίσετε την πανσέληνο ψηλά στο νότο, κοιτάξτε προσεκτικά τη δεξιά πλευρά της και αφήστε το βλέμμα σας να ταξιδέψει προς τα πάνω, κατά μήκος της καμπύλης του δίσκου. Γύρω στις δύο η ώρα θα παρατηρήσετε ένα μικρό, σκούρο ωοειδές σχήμα. Οποιοσδήποτε με φυσιολογική όραση μπορεί να το εντοπίσει αρκετά εύκολα. Είναι η μεγάλη περιτειχισμένη πεδιάδα, μία από τις ομορφότερες στη Σελήνη, που ονομάζεται Mare Crisium – Θάλασσα των Κρίσεων. Έχει διάμετρο τετρακόσια ογδόντα δύο χιλιόμετρα και περικλείεται ολοκληρωτικά σχεδόν από μία εντυπωσιακή οροσειρά. Δεν είχε εξερευνηθεί ποτέ, μέχρι που την επισκεφθήκαμε στα τέλη του καλοκαιριού του 1996.

Η αποστολή μας ήταν μεγάλη. Είχαμε δύο τεράστια φορτηγά σκάφη που μετέφεραν τις προμήθειες και τον εξοπλισμό μας από την κεντρική σεληνιακή βάση στη Mare Serenitatis, σε απόσταση οκτακοσίων χιλιομέτρων. Υπήρχαν επίσης τρεις μικροί πύραυλοί για τα ταξίδια μικρών αποστάσεων πάνω από περιοχές τις οποίες τα οχήματα επιφάνειας δεν μπορούσαν να διασχίσουν. Ευτυχώς, το μεγαλύτερο τμήμα της Mare Crisium είναι εντελώς επίπεδο. Δεν έχει καμία από τις μεγάλες ρωγμές που είναι τόσο συνηθισμένες και τόσο επικίνδυνες αλλού, ενώ υπάρχουν ελάχιστοι κρατήρες ή βουνά. Από όσο μπορούσαμε να υπολογίσουμε, τα δυνατά ερπυστριοφόρα οχήματα δεν θα δυσκολεύονταν να μας πάνε όπου επιθυμούσαμε.


Ήμουν γεωλόγος -ή σεληνιολόγος, αν θέλουμε να ακριβολογούμε- και επικεφαλής της ομάδας που εξερευνούσε τη νότια περιοχή της Mare. Είχαμε διανύσει εκατόν εξήντα χιλιόμετρα σε μία εβδομάδα, περνώντας πλάι στους πρόποδες των βουνών όπου κάποτε, εκατομμύρια χρόνια πριν, υπήρχε μία αρχαία θάλασσα. Όταν η ζωή ξεκινούσε στη Γη, εδώ ήδη αργοπέθαινε. Τα νερά υποχωρούσαν από τις πλαγιές αυτών των τεράστιων γκρεμών και χάνονταν στην άδεια καρδιά της Σελήνης. Στην περιοχή που διασχίζαμε ο ωκεανός, που δεν είχε γνωρίσει ποτέ παλίρροια, είχε κάποτε βάθος οκτακόσια μέτρα και τώρα το μοναδικό ίχνος υγρασίας ήταν ο υαλόπαγος στο εσωτερικό των σπηλαίων που ο καυτός ήλιος δεν έβλεπε ποτέ.

Είχαμε αρχίσει το ταξίδι μας κατά τη διάρκεια της νωθρής σεληνιακής αυγής και είχαμε ακόμα μια εβδομάδα γήινου χρόνου πριν πέσει η νύχτα. Έξι φορές τη μέρα εγκαταλείπαμε το όχημα και βγαίναμε με τις διαστημικές στολές μας για να αναζητήσουμε ενδιαφέροντα ορυκτά ή για να τοποθετήσουμε οδόσημα για τους μελλοντικούς ταξιδιώτες. Ήταν μία διαδικασία ρουτίνας, χωρίς απρόοπτα. Δεν υπάρχει τίποτε επικίνδυνο ή εξαιρετικά συναρπαστικό στην εξερεύνηση της Σελήνης.

Θα μπορούσαμε να ζήσουμε άνετα για ένα μήνα μέσα στα ερπυστριοφόρα οχήματα, όπου η ατμόσφαιρα ήταν υπό κανονική πίεση, και, αν συναντούσαμε προβλήματα, μπορούσαμε πάντα να ζητήσουμε βοήθεια με τον ασύρματο και να κάτσουμε στ’ αβγά μας μέχρι να έρθει κάποιο διαστημόπλοιο να μας σώσει. Όταν συνέβαινε κάτι τέτοιο, ακολουθούσε πάντοτε γενική κατακραυγή για τη σπατάλη των πυραυλικών καυσίμων, οπότε τα ερπυστριοφόρα έστελναν SOS μόνο όταν υπήρχε πραγματική ανάγκη.

Είπα ότι η εξερεύνηση της Σελήνης δεν έχει τίποτε το συναρπαστικό, αυτό όμως δεν είναι αλήθεια. Κανείς δεν βαριέται αυτά τα φανταστικά βουνά, που είναι πολύ πιο παρακάμπταμε απόκρημνα από τους απαλούς λόφους της Γης. Ποτέ δεν ξέραμε, καθώς καβατζάραμε τα ακρωτήρια εκείνης της άνυδρης θάλασσας, τί νέα θαύματα θα μας αποκαλύπτονταν. Ολόκληρη η νότια καμπύλη της Mare Crisium είναι ένα πελώριο Δέλτα, στο οποίο κάποτε χύνονταν αμέτρητοι ποταμοί στον ωκεανό, τροφοδοτούμενοι ίσως από τις καταρρακτώδεις βροχές που θα μαστίγωναν τα βουνά όταν η Σελήνη ήταν νέα, κατά τη σύντομη ηφαιστειακή εποχή της.

 Καθεμία από εκείνες τις αρχαίες κοιλάδες ήταν μία πρόκληση, μία πρόσκληση να σκαρφαλώσουμε στα άγνωστα υψίπεδα πέρα από αυτές. Όμως είχαμε ακόμα εκατόν εξήντα χιλιόμετρα να διανύσουμε και μπορούσαμε μόνο να κοιτάμε με λαχτάρα τα ύψη που θα κατακτούσαν άλλοι. Στο ερπυστριοφόρο ακολουθούσαμε γήινο χρόνο και ακριβώς στις 22.00 θα στέλναμε το τελευταίο ραδιομήνυμα στη βάση και θα σταματούσαμε για κείνη τη μέρα. Έξω, τα πετρώματα ακόμα έκαιγαν κάτω από το σχεδόν κάθετο ήλιο, αλλά για μας ήταν νύχτα μέχρι να ξυπνήσουμε ξανά, οχτώ ώρες αργότερα. Ύστερα ένας από μας θα ετοίμαζε πρωινό, οι ξυριστικές μηχανές θ’ άρχιζαν να βουίξουν και κάποιος θα άναβε τον ασύρματο των βραχέων κυμάτων από τη Γη.

Πράγματι, όταν η μυρωδιά του τηγανητού μπέικον, άρχιζε να πλημμυρίζει την καμπίνα, κάποιες φορές ήταν δύσκολο να πιστέψω ότι δεν βρισκόμαστε πίσω στον κόσμο μας – όλα ήταν τόσο συνηθισμένα και οικεία, εκτός από την αίσθηση του μειωμένου βάρους και την αφύσικη βραδύτητα των αντικειμένων όταν έπεφταν.

Ήταν σειρά μου να ετοιμάσω πρωινό στη γωνιά της κυρίως καμπίνας που χρησίμευε ως μαγειρείο. Θυμάμαι εκείνη τη στιγμή πολύ ζωντανά κι ας έχουν περάσει τόσα χρόνια, γιατί στο ραδιόφωνο μόλις είχε τελειώσει μία από τις αγαπημένες μου μελωδίες, το παλιό ουαλικό David of the White Rock. Ο οδηγός μας ήταν ήδη έξω με τη διαστημική στολή του, επιθεωρώντας τις ερπύστριες.

Ο βοηθός μου, ο Λούις Γκάρνετ, ήταν μπροστά, στη θέση ελέγχου, καταχωρίζοντας καθυστερημένα κάποια στοιχεία στο χτεσινό ημερολόγιο.

Ενώ στεκόμουν πάνω από το τηγάνι, περιμένοντας, σαν καλή νοικοκυρά πίσω στη Γη, να ψηθούν τα λουκάνικα, άφησα το βλέμμα μου να περιπλανηθεί νωχελικά στα ορεινά τείχη που κάλυπταν ολόκληρο το νότιο ορίζοντα, προχωρώντας ανατολικά και δυτικά, μέχρι που χάνονταν κάτω από την καμπύλη της Σελήνης. Έμοιαζαν ν’ απέχουν ένα δυο χιλιόμετρα από το ερπυστριοφόρο, αλλά ήξερα ότι το πιο κοντινό από αυτά βρισκόταν τριάντα χιλιόμετρα μακριά. Στη Σελήνη φυσικά οι λεπτομέρειες δεν αλλοιώνονται με την απόσταση, καθώς δεν υπάρχει αυτή η σχεδόν αδιόρατη θαμπάδα [t.p. είναι η οργόνη, που υπάρχει μονάχα σε ζωντανούς πλανήτες κι όπου υπάρχει ζωντανή ζωή] που απαλύνει και ορισμένες φορές μεταμορφώνει όλα τα μακρινά αντικείμενα στη Γη.

Εκείνα τα βουνά είχαν ύψος τρεις χιλιάδες μέτρα και ανηφόριζαν απότομα από την πεδιάδα, λες και πριν από αιώνες κάποια έκρηξη στο υπέδαφος τα είχε εκτοξεύσει προς τα πάνω μέσα από το λιωμένο φλοιό. Οι πρόποδες ακόμη και του κοντινότερου βουνού ήταν κρυμμένοι από την απότομη καμπύλη της πεδιάδας, καθώς η Σελήνη είναι ένας πολύ μικρός κόσμος, και από εκεί που στεκόμουν ο ορίζοντας απείχε μόλις τρία χιλιόμετρα.

Σήκωσα τα μάτια μου προς τις κορυφές που κανείς άνθρωπος δεν είχε πατήσει, τις κορυφές που, πριν από την έλευση των Γήινων, είχαν παρακολουθήσει τους ωκεανούς να βυθίζονται σκυθρωπά στους τάφους τους, παίρνοντας μαζί τους την ελπίδα επιβίωσης ενός κόσμου. Η αντανάκλαση του φωτός σ’ εκείνες τις επάλξεις έτσουξε τα μάτια, ωστόσο μόλις λίγο ψηλότερα τα άστρα έλαμπαν σταθερά σ’ έναν ουρανό πιο μαύρο κι από αυτόν του χειμερινού μεσονυκτίου στη Γη.

Απέστρεφα το βλέμμα όταν την προσοχή μου τράβηξε μία μεταλλική λάμψη ψηλά στην άκρη ενός ακρωτηρίου που έμπαινε στη «θάλασσα», πενήντα μίλια στα δυτικά. Ήταν ένα σημείο φωτός χωρίς διαστάσεις, λες και μία από εκείνες τις άγριες κορυφές είχε αρπάξει ένα άστρο από τον ουρανό, και φαντάστηκα ότι κάποια επίπεδη βραχώδης επιφάνεια αντανακλούσε το φως του ήλιου και το έστελνε κατευθείαν στα μάτια μου: Τέτοια φαινόμενα δεν ήταν ασυνήθιστα. Όταν η Σελήνη βρίσκεται στο δεύτερο τέταρτο, οι παρατηρητές στη Γη διακρίνουν κάποιες φορές τις μεγάλες οροσειρές του Oceanus Procellarum να ιριδίζουν ασπρογάλανες, καθώς το φως αντανακλάται στις πλαγιές τους και ταξιδεύει από κόσμο σε κόσμο. Όμως ήμουν περίεργος να μάθω τί είδους πέτρωμα μπορούσε να λάμπει τόσο έντονα εκεί ψηλά. Έτσι, ανέβηκα στο παρατηρητήριο και έστρεψα το τηλεσκόπιο των δέκα εκατοστών προς τη δύση.

Είδα αρκετά ώστε η περιέργεια μου ν’ αυξηθεί ακόμα περισσότερο. Διαυγείς στο οπτικό πεδίο μου, οι βουνοκορφές έμοιαζαν ν’ απέχουν μόλις οκτακόσια μέτρα, αλλά αυτό που αντανακλούσε το φως του ήλιου ήταν πολύ μικρό για να το διακρίνω. Ωστόσο έμοιαζε να διαθέτει μία περίεργη συμμετρία, ενώ η κορυφή στην οποία βρισκόταν ήταν αλλόκοτα επίπεδη. Έμεινα να κοιτάζω ώρα πολλή το λαμπερό αίνιγμα, προσπαθώντας να εκμηδενίσω την απόσταση με το βλέμμα μου, μέχρι που η μυρωδιά καμένου από το μαγειρείο με ειδοποίησε ότι τα λουκάνικα που προορίζονταν για το πρωινό μας είχαν ταξιδέψει τετρακόσιες χιλιάδες χιλιόμετρα μάταια.

Όλο εκείνο το πρωινό διασχίζαμε τη Mare Crisium διαφωνώντας, ενώ τα δυτικά όρη υψώνονταν όλο και πιο ψηλά στον ουρανό. Ακόμη και όταν ερευνούσαμε την περιοχή με τις διαστημικές στολές μας, η συζήτηση συνεχιζόταν από τον ασύρματο. Ήταν απολύτως βέβαιο, υποστήριζαν οι σύντροφοί μου, ότι δεν είχε υπάρξει ποτέ κανένα έλλογο πλάσμα στη Σελήνη. Τα μοναδικά όντα που έζησαν εκεί ήταν μερικά πρωτόγονα φυτά και οι ελαφρώς λιγότερο εκφυλισμένοι προγονοί τους.

Αυτό το ήξερα κι εγώ πολύ καλά, όμως έρχονται στιγμές που ένας επιστήμονας δεν πρέπει να φοβάται να γελοιοποιηθεί. «Ακούστε» είπα τελικά «εγώ θα πάω εκεί, τουλάχιστον για να ικανοποιήσω την περιέργεια μου. Το βουνό έχει ύψος το πολύ τρεισήμισι χιλιάδες μέτρα, δηλαδή μόλις εξακόσια μέτρα με γήινη βαρύτητα, και μπορώ να ολοκληρώσω τη διαδρομή σε είκοσι ώρες. Έτσι κι αλλιώς, πάντα ήθελα ν’ ανέβω σ’ αυτούς τους λόφους, και αυτό μου δίνει την τέλεια δικαιολογία».

«Αν δεν σπάσεις το σβέρκο σου» είπε ο Γκάρνετ «θα γίνεις περίγελος της αποστολής όταν γυρίσουμε στη Βάση. Αυτό το βουνό από δω και πέρα πιθανότατα θα λέγεται Μωρία του Γουίλσον».

«Δεν θα σπάσω το σβέρκο μου» είπα αποφασιστικά. «Ποιος ήταν ο πρώτος που ανέβηκε στο Πίκο και τον Ελικώνα;»

«Δεν ήσουν λίγο νεότερος τότε;» ρώτησε χαμηλόφωνα ο Λούις.

«Αυτό» είπα περήφανα «είναι ένας λόγος παραπάνω για να πάω».

Πέσαμε για ύπνο νωρίς εκείνη τη νύχτα, αφού οδηγήσαμε το ερπυστριοφόρο σε απόσταση οκτακοσίων μέτρων από το ακρωτήριο. Ο Γκάρνετ θα ερχόταν μαζί μου το πρωί· ήταν καλός ορειβάτης και παλιότερα με είχε συνοδεύσει σε πολλές τέτοιες εξορμήσεις. Ο οδηγός μας ήταν περιχαρής που τον αφήσαμε να προσέχει το όχημα.

Με την πρώτη ματιά εκείνοι οι γκρεμοί έμοιαζαν τελείως κάθετοι, αλλά για οποιονδήποτε πεπειραμένο ορειβάτη η αναρρίχηση είναι εύκολη σε έναν κόσμο που καθετί ζυγίζει το ένα δέκατο έκτο του κανονικού του βάρους. Ο πραγματικός κίνδυνος στη σεληνιακή ορειβασία είναι η υπερβολική αυτοπεποίθηση· μία πτώση από ύψος διακοσίων μέτρων στη Σελήνη μπορεί να σε σκοτώσει τόσο αποτελεσματικά όσο και μία πτώση από τα τριάντα μέτρα στη Γη.

Κάναμε την πρώτη στάση σε έναν πλατύ βράχο που βρισκόταν περίπου χίλια διακόσια μέτρα πάνω από την πεδιάδα. Η αναρρίχηση δεν ήταν δύσκολη, όμως είχα πιαστεί από την ασυνήθιστη προσπάθεια και χάρηκα για το διάλειμμα. Το ερπυστριοφόρο φαινόταν ακόμα, ένα μικροσκοπικό μεταλλικό έντομο στους πρόποδες του γκρεμού, κι αναφέραμε την πρόοδό μας στον οδηγό πριν συνεχίσουμε την ανάβαση.

Ώρα με την ώρα ο ορίζοντας διευρυνόταν και μπορούσαμε να δούμε όλο και μεγαλύτερο κομμάτι της πλατιάς πεδιάδας. Βλέπαμε πια σε βάθος ογδόντα χιλιομέτρων στη Mare, ενώ διακρίναμε ακόμη και τις βουνοκορφές στην απέναντι ακτή, που απείχε πάνω από εκατόν εξήντα χιλιόμετρα. Ελάχιστες από τις μεγάλες σεληνιακές πεδιάδες είναι τόσο ομαλές όσο η Mare Crisium, και μπορούσαμε σχεδόν να φανταστούμε ότι τρία χιλιόμετρα κάτω από τα πόδια μας απλωνόταν μία θάλασσα από νερό και όχι από βράχια. Μόνο ένα σύνολο κρατήρων κοντά στον ορίζοντα διέλυαν την ψευδαίσθηση.

Δεν διακρίναμε ακόμα το στόχο μας πάνω από την προεξοχή του βουνού και προσανατολιζόμασταν με χάρτες, χρησιμοποιώντας τη Γη ως οδηγό. Ανατολικά από μας ο ασημένιος πλανήτης μας κρεμόταν χαμηλά πάνω από την πεδιάδα, ήδη στο πρώτο τέταρτό του. Ο Ήλιος και τα άστρα θα παρέλαυναν αργά στον ουρανό και θα χάνονταν από το οπτικό μας πεδίο, όμως η Γη θα ήταν πάντα εκεί, στην προκαθορισμένη θέση της, γεμίζοντας και αδειάζοντας καθώς περνούσαν οι εποχές και τα χρόνια. Σε δέκα μέρες θα ήταν ένας εκτυφλωτικός δίσκος που θα έλουζε αυτούς τους βράχους με την ακτινοβολία της τα μεσάνυχτα, πενήντα φορές λαμπρότερη από την πανσέληνο. Όμως έπρεπε να εγκαταλείψουμε τα βουνά πολύ πριν από τη νύχτα, αλλιώς θα μέναμε ανάμεσά τους για πάντα.

Οι στολές μας ήταν δροσερές, αφού οι μονάδες ψύξης πολεμούσαν τον καυτό Ήλιο και απομάκρυναν τη θερμότητα του σώματός μας όταν αυτή ανέβαινε από την προσπάθεια. Μιλούσαμε ελάχιστα μεταξύ μας, μόνο για να δώσουμε οδηγίες σχετικά με την ανάβαση και για να συζητήσουμε την καλύτερη διαδρομή. Δεν ξέρω τί σκεφτόταν ο Γκάρνετ, μάλλον ότι αυτό ήταν το πιο τρελό πράγμα που είχε κάνει ποτέ. Σχεδόν συμφωνούσα μαζί του, αλλά η χαρά της αναρρίχησης, η γνώση ότι κανένας άνθρωπος δεν είχε περάσει ποτέ από δω, καθώς και η ευφορία που μου προκαλούσε η ολοένα και πιο πλατιά θέα ήταν αρκετή ανταμοιβή για μένα.

Δεν νομίζω ότι ενθουσιάστηκα ιδιαίτερα όταν αντίκρισα μπροστά μας τον πέτρινο τοίχο που είχα διακρίνει με το τηλεσκόπιο από απόσταση πενήντα χιλιομέτρων. Γινόταν επίπεδος περίπου δεκαπέντε μέτρα ψηλότερα κι εκεί, στο πλάτωμα, βρισκόταν το αντικείμενο που με είχε κάνει να διασχίσω την ερημιά για να έρθω ως εδώ. Ήταν, σχεδόν σίγουρα, κάποιος ογκόλιθος που είχε κοπεί αιώνες πριν από κάποιον μετεωρίτη και οι επιφάνειές του ακόμα γυάλιζαν σ’ αυτή την άφθαρτη αμετάβλητη σιωπή.

Ο επίπεδος βράχος δεν είχε προεξοχές από τις οποίες θα μπορούσαμε να κρατηθούμε, γι’ αυτό και έπρεπε να χρησιμοποιούμε γάντζους. Τα κουρασμένα χέρια μου έμοιαζαν να δυναμώνουν ξανά καθώς στριφογύριζα το τριπλό μεταλλικό άγκιστρο πάνω από το κεφάλι μου και το εκτόξευα ψηλά, προς τα άστρα. Την πρώτη φορά ξεκόλλησε και έπεσε αργά πίσω όταν τραβήξαμε το σχοινί. Με την τρίτη προσπάθεια τα άγκιστρα στερεώθηκαν γερά και δεν μετακινήθηκαν ακόμη και όταν κρεμαστήκαμε και οι δυο μας από το σχοινί.

Ο Γκάρνετ με κοίταξε με αγωνία. Έβλεπα ότι ήθελε να πάει πρώτος, αλλά του χαμογέλασα μέσα από το γυαλί του κράνους μου και κούνησα το κεφάλι. Αργά, με το πάσο μου, άρχισα την τελική ανάβαση. Ακόμη και με τη στολή μου ζύγιζα μόλις δεκαοχτώ κιλά, έτσι ανέβηκα τραβώντας με τα χέρια, χωρίς να μπω στον κόπο να χρησιμοποιήσω τα πόδια μου. Στο χείλος κοντοστάθηκα και κούνησα το χέρι στο σύντροφό μου, ύστερα σκαρφάλωσα και στάθηκα όρθιος, κοιτώντας ευθεία μπροστά.

Πρέπει να καταλάβετε ότι, μέχρι εκείνη τη στιγμή, ήμουν σχεδόν πεπεισμένος ότι δεν επρόκειτο να βρω τίποτε περίεργο ή ασυνήθιστο. Σχεδόν, αλλά όχι απόλυτα· αυτή η βασανιστική αμφιβολία με ωθούσε προς τα μπρος. Λοιπόν, αμφιβολία δεν υπήρχε πια, αλλά τα βάσανα τώρα άρχιζαν.

Στεκόμουν σε ένα πλάτωμα με διάμετρο περίπου τριάντα μέτρα. Κάποτε ήταν λείο -υπερβολικά λείο για να είναι φυσικό- αλλά με το πέρασμα αμέτρητων αιώνων η επιφάνειά του είχε σημαδευτεί από την πτώση μετεώρων. Είχε λειανθεί ώστε να στηρίζει μία γυαλιστερή κατασκευή όμοια με πυραμίδα, με ύψος διπλάσιο από του ανθρώπου, που ήταν τοποθετημένη στο βράχο σαν τεράστιο πολυεπίπεδο πετράδι.

Δεν νομίζω ότι αισθάνθηκα οτιδήποτε εκείνα τα πρώτα δευτερόλεπτα. Ύστερα ένιωσα την καρδιά μου να φουσκώνει και να γεμίζει με μία παράξενη απερίγραπτη χαρά. Γιατί αγαπούσα τη Σελήνη και τώρα ήξερα ότι τα βρύα του Αρίσταρχου και του Ερατοσθένη δεν ήταν η μοναδική μορφή ζωής που είχε γεννήσει στα νιάτα της. Το παλιό αμφισβητούμενο όνειρο των πρώτων εξερευνητών ήταν αληθινό. Τελικά είχε υπάρξει σεληνιακός πολιτισμός – κι εγώ ήμουν ο πρώτος που τον ανακάλυπτε. Δεν μ’ ενοχλούσε καθόλου που είχα αργήσει γύρω στα εκατό εκατομμύρια χρόνια· μου αρκούσε που βρισκόμουν εδώ.

Ο νους μου άρχισε να λειτουργεί κανονικά, να αναλύει και να θέτει ερωτήματα. Ήταν ένα κτίριο, ένας βωμός – ή κάτι για το οποίο η γλώσσα μας δεν είχε όνομα; Αν ήταν κτίριο, τότε γιατί είχε χτιστεί σε ένα τόσο απρόσιτο σημείο; Αναρωτήθηκα μήπως ήταν ναός, και φαντάστηκα τους πιστούς κάποιας παράξενης θρησκείας να προσεύχονται μάταια στους θεούς τους για να τους προστατέψουν, καθώς η ζωή στράγγιζε από τη Σελήνη μαζί με τους ωκεανούς. Έκανα καμιά δεκαριά βήματα μπροστά για να εξετάσω το αντικείμενο καλύτερα, όμως το ένστικτο της αυτοσυντήρησης με εμπόδισε να πλησιάσω πολύ κοντά. Διέθετα κάποιες γνώσεις αρχαιολογίας και έτσι προσπάθησα να μαντέψω το επίπεδο του πολιτισμού των πλασμάτων που είχαν λειάνει το βουνό και είχαν κατασκευάσει τις αστραφτερές κατοπτρικές επιφάνειες που ακόμα θάμπωναν τα μάτια μου.

Θα μπορούσαν να το είχαν κάνει οι Αιγύπτιοι, σκέφτηκα, αν οι εργάτες τους διέθεταν τα παράξενα υλικά που είχαν χρησιμοποιήσει αυτοί οι κατά πολύ αρχαιότεροι αρχιτέκτονες. Το αντικείμενο ήταν τόσο μικρό που δεν μου πέρασε από το μυαλό ότι μπορεί να ήταν το δημιούργημα μίας φυλής πιο εξελιγμένης από τη δική μου. Και μόνο η ιδέα ότι κάποτε στη Σελήνη είχαν ζήσει ευφυή όντα ήταν πολύ συγκλονιστική για να τη χωνέψω και η περηφάνια μου δεν με άφηνε να κάνω το τελευταίο ταπεινωτικό βήμα.

Ύστερα πρόσεξα κάτι που έκανε τις τρίχες στο σβέρκο μου να σηκωθούν όρθιες – κάτι τόσο κοινότοπο και αθώο που πολλοί δεν θα το είχαν προσέξει καθόλου. Έχω ήδη αναφέρει ότι το πλάτωμα ήταν σημαδεμένο από μετέωρα. Ήταν επίσης σκεπασμένο από αρκετά εκατοστά της κοσμικής σκόνης η οποία καταλήγει στην επιφάνεια κάθε κόσμου που δεν διαθέτει ανέμους για να την παρασύρουν μακριά. Ωστόσο η σκόνη και οι αμυχές από τα μετέωρα σταματούσαν απότομα σε έναν πλατύ κύκλο γύρω από τη μικρή πυραμίδα, σαν ένα αόρατο τείχος να την προστάτευε από τις επιθέσεις του χρόνου και τον αργό, αδυσώπητο βομβαρδισμό από το διάστημα.

Κάποιος φώναξε στ’ ακουστικά μου και συνειδητοποίησα ότι ο Γκάρνετ με καλούσε εδώ και κάμποση ώρα. Έφτασα με ασταθές βήμα στην άκρη του γκρεμού και του έγνεψα να έρθει, καθώς δεν εμπιστευόμουν τη φωνή μου. Ύστερα επέστρεψα στον κύκλο που είχε σχηματιστεί πάνω στη σκόνη. Σήκωσα από κάτω ένα σπασμένο κομμάτι βράχου και το πέταξα απαλά προς το λαμπερό αίνιγμα. Αν το χαλίκι είχε εξαφανιστεί συναντώντας το αόρατο φράγμα δεν θα είχα εκπλαγεί, αλλά φάνηκε να χτυπά μία λεία ημισφαιρική επιφάνεια και να γλιστρά αργά στο έδαφος.

Ήξερα τότε ότι αντίκριζα κάτι που δεν είχε όμοιο του στην ιστορία της φυλής μου. Αυτό δεν ήταν κτίριο, αλλά ένα μηχάνημα που προστάτευε τον εαυτό του με δυνάμεις που αψηφούσαν την αιωνιότητα. Αυτές οι δυνάμεις, ότι κι αν ήταν, βρίσκονταν ακόμα σε λειτουργία και ίσως ήδη να είχα πλησιάσει υπερβολικά. Σκέφτηκα όλες τις ακτινοβολίες που ο άνθρωπος είχε τιθασεύσει τον περασμένο αιώνα. Θα μπορούσα να είμαι τόσο αναπόφευκτα καταδικασμένος όσο κι αν είχα παραβιάσει τη θανατηφόρα, σιωπηλή αύρα ενός ατομικού αντιδραστήρα.

Θυμάμαι ότι στράφηκα τότε προς τον Γκάρνετ, που είχε πλησιάσει και στεκόταν ακίνητος δίπλα μου. Φαινόταν να μην αντιλαμβάνεται την παρουσία μου. Έτσι, δεν τον ενόχλησα, αλλά περπάτησα ως την άκρη του γκρεμού, προσπαθώντας να βάλω σε τάξη τις σκέψεις μου. Εκεί, χαμηλά, απλωνόταν η Mare Crisium -Θάλασσα των Κρίσεων, πραγματικά- αλλόκοτη για τους περισσότερους ανθρώπους, αλλά καθησυχαστικά οικεία για μένα.

Σήκωσα το βλέμμα προς το φωτισμένο ημισφαίριο της Γης, που ξεκουραζόταν στο λίκνο των άστρων, και αναρωτήθηκα τί κάλυπταν τα νέφη της όταν αυτοί οι άγνωστοί αρχιτέκτονες είχαν ολοκληρώσει το οικοδόμημα τους. Ήταν οι πνιγηρές ζούγκλες του Λιθανθρακοφόρου, η γυμνή ακτή στην οποία τα πρώτα αμφίβια έπρεπε να συρθούν για να κατακτήσουν την ξηρά – ή, ακόμα παλιότερα, η ατέλειωτη μοναξιά πριν από την έλευση της ζωής;

Μη με ρωτήσετε γιατί δεν μάντεψα την αλήθεια νωρίτερα – την αλήθεια που τώρα μοιάζει τόσο προφανής. Μέσα στον αρχικό ενθουσιασμό για την ανακάλυψή μου είχα υποθέσει ότι αναμφίβολα αυτή η κρυσταλλική οπτασία είχε κατασκευαστεί από κάποια φυλή κατά το μακρινό παρελθόν της Σελήνης. Αίφνης όμως, και με συγκλονιστική δύναμη, ήρθε η σκέψη ότι η πυραμίδα ήταν τόσο ξένη στη Σελήνη όσο κι εγώ.

Στη διάρκεια είκοσι ετών δεν είχαμε εντοπίσει κανένα ίχνος ζωής, εκτός από ελάχιστα εκφυλισμένα φυτά. Κανένας σεληνιακός πολιτισμός, όπως κι αν εξαφανίστηκε, δεν ήταν δυνατόν να είχε αφήσει μόνο ένα ενθύμιο της ύπαρξης του.

Κοίταξα ξανά τη λαμπερή πυραμίδα και μου φάνηκε ακόμα πιο μακρινή από οτιδήποτε είχε σχέση με τη Σελήνη. Ξαφνικά ένιωσα να με κατακλύζει ένα ανόητο υστερικό γέλιο, που το είχαν προκαλέσει ο ενθουσιασμός και η κούραση. Είχα φανταστεί ότι η μικρή πυραμίδα μού μιλούσε και έλεγε: «Συγνώμη, κι εγώ ξένη είμαι εδώ».

Χρειαστήκαμε είκοσι χρόνια για να παραβιάσουμε την αόρατη ασπίδα και να φτάσουμε στο μηχανισμό που έκρυβαν εκείνα τα κρυστάλλινα τείχη. Ό,τι δεν κατανοούσαμε το υποτάξαμε τελικά με τη βάρβαρη δύναμη της ατομικής ενέργειας, και κάποια στιγμή αντίκρισα θρυμματισμένο το υπέροχο αστραφτερό αντικείμενο που είχα βρει εκεί ψηλά στο βουνό.

Δεν έχει κανένα νόημα για μας. Ο μηχανισμός – αν όντως είναι μηχανισμός- της πυραμίδας ανήκει σε μία τεχνολογία που βρίσκεται πολύ μακριά από τον ορίζοντά μας, ίσως στην τεχνολογία των παραφυσικών δυνάμεων.

Το μυστήριο μάς βασανίζει ακόμα περισσότερο τώρα που έχουμε φτάσει στους άλλους πλανήτες και ξέρουμε ότι μόνο η Γη φιλοξένησε κάποτε έλλογα όντα. Και κανένας χαμένος πολιτισμός από το δικό μας κόσμο δεν θα μπορούσε να είχε κατασκευάσει αυτό το μηχανισμό, καθώς το πάχος της μετεωρικής σκόνης στο πλάτωμα μάς έδωσε τη δυνατότητα να υπολογίσουμε την ηλικία του. Τοποθετήθηκε εκεί, πάνω στο βουνό του, πριν βγει οποιαδήποτε μορφή ζωής από τις θάλασσες της Γης.

Όταν ο κόσμος μας είχε τη μισή από τη σημερινή του ηλικία, κάτι από τα άστρα διέσχισε το ηλιακό σύστημα, άφησε αυτό το ενθύμιο της παρουσίας του και έφυγε ξανά. Μέχρι που τη στιγμή που τον καταστρέψαμε, ο μηχανισμός συνέχιζε να εξυπηρετεί το σκοπό των κατασκευαστών του· και όσον αφορά αυτό το σκοπό, να τί πιστεύω:

Σχεδόν εκατό χιλιάδες εκατομμύρια άστρα ταξιδεύουν μέσα στο γαλαξία και, πολύ καιρό πριν άλλες φυλές στους κόσμους άλλων ήλιων πρέπει να έφτασαν και να ξεπέρασαν το στάδιο εξέλιξης στο οποίο βρισκόμαστε εμείς. Φανταστείτε αυτούς τους πολιτισμούς, πολύ πίσω στο χρόνο, όταν η λάμψη της δημιουργίας άρχιζε ν’ αργοσβήνει, αφέντες ενός σύμπαντος τόσο νέου, ώστε η ζωή είχε εμφανιστεί μόνο σε ελάχιστους κόσμους. Η μοναξιά τους πρέπει να ήταν αφάνταστη – η μοναξιά των Θεών που ατενίζουν το άπειρο και δεν συναντούν κανέναν για να μοιραστούν τις σκέψεις τους.

Πρέπει να έψαξαν στα σμήνη των άστρων, όπως ψάξαμε κι εμείς στους πλανήτες. Παντού θα υπήρχαν κόσμοι, αλλά θα ήταν άδειοι ή κατοικημένοι από πλάσματα που σέρνονταν στο χώμα χωρίς ίχνος λογικής σκέψης. Έτσι ήταν και η Γη μας, όπου ο καπνός των μεγάλων ηφαιστείων ακόμα σκέπαζε τους ουρανούς, όταν εκείνο το πρώτο σκάφος των λαών από την απαρχή του χρόνου ξεπρόβαλλε από την άβυσσο πέρα από τον Πλούτωνα. Διέσχισε τους παγωμένους εξωτερικούς πλανήτες, γνωρίζοντας ότι η ζωή δεν θα μπορούσε να παίζει κανένα ρόλο στη μοίρα τους, και στάθηκε ανάμεσα στους εσωτερικούς πλανήτες, που απολάμβαναν τη θαλπωρή του Ήλιου και περίμεναν ν’ αρχίσει η ιστορία τους.

Αυτοί οι ταξιδιώτες πρέπει να κοίταξαν τη Γη, που περιφερόταν με ασφάλεια στη στενή ζώνη ανάμεσα στη φωτιά και τον πάγο, και να μάντεψαν ότι ήταν το αγαπημένο από τα παιδιά του Ήλιου. Εδώ, στο μακρινό μέλλον, θα υπήρχαν ευφυή όντα· αλλά είχαν ακόμα αμέτρητα άστρα μπροστά τους και μπορεί να μην ξαναπερνούσαν ποτέ από δω.




Έτσι, άφησαν ένα φρουρό, έναν από τα εκατομμύρια που διασκόρπισαν σε όλο το σύμπαν για να παρακολουθούν κάθε κόσμο που έκρυβε την υπόσχεση της ζωής. Ήταν ένας πομπός, που εδώ και τόσους αιώνες συνέχιζε να στέλνει υπομονετικά το μήνυμα ότι κανείς δεν τον είχε ανακαλύψει.

Ίσως καταλαβαίνετε τώρα γιατί η κρυσταλλική πυραμίδα τοποθετήθηκε στη Σελήνη και όχι στη Γη. Οι κατασκευαστές της δεν ενδιαφέρονταν για φυλές που ακόμα προσπαθούσαν να ξεπεράσουν το στάδιο της βαρβαρότητας. Θα τους απασχολούσε ο πολιτισμός μας μόνο αν αποδεικνύαμε την ικανότητά μας να επιβιώνουμε – διασχίζοντας το διάστημα και ξεφεύγοντας από τη Γη, το λίκνο μας. Αυτή είναι η πρόκληση που όλες οι ευφυείς φυλές πρέπει κάποτε ν’ αντιμετωπίσουν, αργά ή γρήγορα. Είναι μία διπλή πρόκληση, καθώς εξαρτάται από την κατάκτηση της ατομικής ενέργειας και την τελική επιλογή ανάμεσα στη ζωή και το θάνατο.

Αφού ξεπεράσαμε αυτή την κρίση, ήταν πια θέμα χρόνου να βρούμε την πυραμίδα και να την παραβιάσουμε. Τώρα το σήμα της έχει σιωπήσει και εκείνοι που έχουν αναλάβει αυτό το καθήκον θα στρέψουν το ενδιαφέρον τους προς τη Γη. Ίσως θέλουν να βοηθήσουν το νεαρό πολιτισμό μας. Όμως πρέπει να είναι πολύ-πολύ ηλικιωμένοι και οι ηλικιωμένοι συχνά ζηλεύουν παθολογικά τους νέους.

Δεν μπορώ πια να κοιτάξω το γαλαξία χωρίς ν’ αναρωτηθώ από ποιο αχνό νεφέλωμα θα έρθουν οι απεσταλμένοι. Συγχωρέστε μου την κοινότοπη παρομοίωση, αλλά νομίζω ότι σπάσαμε το τζάμι του συναγερμού πυρκαγιάς και τώρα δεν μπορούμε παρά να περιμένουμε.

Δεν νομίζω ότι θα περιμένουμε πολύ.

Arthur Charles Clarke ,  1948